박홍규 글(영남대 법학과 교수)

10대부터 50대까지 항상 새로운 느낌으로 끝없이 반복해 웃으며 읽을 수 있는 작품은 헤세의 그것을 빼면 그다지 많지 않다. 그런 나에게 민음사 ‘세계문학전집’이 『황야의 이리』 등 여섯 권의 헤세 작품을 새롭게 선보인 것은 큰 기쁨이다. 괴테나 셰익스피어의 작품보다 많다. 그렇다고 헤세를 세계문학사에서 가장 위대한 작가라고 말할 수는 없겠지만 적어도 우리 독자에게 가장 사랑받는 작가임에는 틀림없다. 우리에게 어느 작품이 가장 사랑받는지는 알 수 없지만 70회 이상 번역된 『데미안』이 그럴지도 모른다. 서양에서는 『싯다르타』와 『황야의 이리』가 가장 많이 팔렸으나 나치 시대 독일에서는 판금되기도 했다. 이는 헤세가 나치에 반대하여 국경선보다 더 증오스럽고 더 어리석은 것은 없다고 말한 탓이기도 하리라. 나아가 세계가 앓고 있는 암적 병폐는 바로 우상이 되어 버린 국가 자체이고 그것에 부화뇌동하는 민중과 언론인, 지식인과 예술가 등이 합세하여 국가주의가 더욱 비대해졌다고 비판한 탓이리라. 요컨대 자신의 삶을 위협하는 모든 정치적, 사회적, 가정적, 도덕적 억압에서 벗어나 오로지 자신에게만 진실하며 책임을 지라는 헤세의 자유와 독립의 메시지가 국가와 자본에 대한 거부를 의미한 탓이리라.

헤세는 흔히 반사회적, 비현실적, 내면적, 개인적, 동양적이라거나 청춘, 향수, 환상, 신비, 정신, 고독, 방황, 우수, 체념 등의 이미지를 상징하는 작가로 비치지만 나에게는 그 누구보다 더욱 진보적이고 반항적이며 반체제적인 작가다. 그의 작품은 흔히 『데미안』까지의 전기와 50세에 낸 『황야의 이리』부터의 후기로 나누어지고 전기는 개인의 내면, 후기는 개인과 사회의 관계를 다루었다고 한다. 그러나 정도의 차이가 있다고 해도 나는 헤세가 전후기 모두 개인의 내면과 사회와의 갈등을 함께 다루었다고 본다. 여하튼 한국을 비롯한 동양에서는 전기 작품을 좋아하는 반면, 서양에서는 후기 작품을 좋아하는 경향이 있다고 하는데 이는 어쩌면 헤세를 포함한 세계문학을 주로 사춘기에 읽는 우리의 독서 풍토와 관련이 있는지도 모른다. 그러나 진정한 세계문학이라면 단지 사춘기만이 아니라 일생을 통해 감동을 주는 것이 아닐까? 사실 나이 40이 훨씬 넘어서야 헤세는 나에게 다시 제대로 울렸고, 50이 넘어 더욱 뜨겁게 느껴진다. 이는 최근 개인의 자유와 독립보다도 집단의 억압과 강요 속에서 오로지 로봇처럼 사는 사람들을 너무나도 많이 보고 있는 탓인지도 모른다. 그동안 민주화를 했다고 하지만 사실은 자본화, 화폐화, 상업화, 물질화를 중심으로 한, 집단화, 획일화, 원자화, 권력화, 폭력화, 이기(利己)화 등의 착각이 아닌지 괴로운 탓인지도 모른다. 그런 모든 문제를 헤세야말로 가장 깊이 고민했기에 그의 감동은 더욱 크게 울린다.

특히 그런 시대를 산 인간의 고뇌를 기록한 『황야의 이리』가 좋다. 그 처음의 ‘편집자 서문’은 ‘황야의 이리’라고 불린 쉰 살 전후의 하리 할러가 전혀 다른 세계에서 온 존재인 양 청결과 질서, 화목하고 예의 바른 삶을 사는 시민을 경멸했다고 소개한다. 편집자는 할러가 엄격한 부모와 교사들에게 ‘의지의 파괴’를 원칙으로 한 교육을 받았다고 짐작하는데, 이는 헤세가 줄곧 문제 삼은 권위주의적 부모와 교사의 교육을 비판하는 것임은 물론이다. 이어 편집자는 자기가 소개하는 자살자 할러의 수기가 시대의 기록이고 할러의 병은 시대 병리 그 자체라고 말한다. 자신의 수기에서 할러도 모든 것을 다 삼켜 버리는 화신(火神)인 국가의 손아귀에 넘겨진 시민이 만족과 건강, 쾌적함, 잘 길들여진 낙관주의, 평범하고 정상적이고 평균적인 존재로 돼지처럼 살을 찌우며 번식했다고 비난하며 자신은 그것에 저항하여 언제나 자유롭게 살아온 탓에 외톨이 자살자가 된다고 유언한다. 할러는 종교, 조국, 가정, 국가가 가치도 없고 자신과 무관하며 과학이나 종파나 예술이 잘난 체하는 꼴도 역겹고 한 때 자신의 재능이자 매력이었던 직관, 취향, 사상도 모두 황폐하고 거칠어져 자살을 결심한다. “이만하면 됐다. 이제 이 따위 짓은 끝이다!” 그러다 만난 교수는 단순한 지식과 그것을 축적하는 일의 가치, 민족의 진보와 문명의 발전을 믿으며 유태인과 공산주의자를 증오하는 보수우익 지식인이다. 할러는 최소한 사고 능력이 있는 몇 사람만이라도 이성과 평화 사랑의 신조를 밝히는 것이 나라나 세계를 위해서 더 좋은 일이라고 하며 그 교수와 결별하고 다시 자살을 생각한다. 어떤 국가든, 심지어 어떤 개인이든 허위에 찬 정치로 선잠에 빠져들어서는 안 되는데, 국민 대다수가 그런 선잠의 신문을 읽고 선동당한 나머지 불만과 악의에 차 있기에 자신에게는 더 이상 조국은 없고 이상 따위도 없으며 그 모두가 다음 살육을 준비하는 자들을 위한 장식에 불과하다고 생각하기 때문이다.

그러나 실제로 그는 자살도 하지 못하고 현실에 적극적으로 저항하지도 못하며 도리어 현실과 타협하며 무력하게 살아간다. 어느 날 술집에서 잠을 자다 꿈에서 괴테를 만나 그를 엄숙하다고 비난하자 괴테는 자신은 진지함이 아니라 즐거움을 좋아한다고 하며 심연처럼 깊은 노인의 유머로 웃어 대는 모습을 본다. 그리고 술집에서 만난 창녀 헤르미네와 생전 처음으로 즐겁게 춤을 추면서 자신을 발견한다. 헤르미네는 헤세의 작품에 언제나 등장하는 주인공의 파트너이자 반지성의 본능을 개발하는 여주인공이다. 헤르미네는 할러의 춤 선생일 뿐 아니라 성스러운 피안, 무시간적 세계, 신성한 실체와 영원한 가치의 세계를 다시 선사해 할러에게 괴테의 웃음, 즉 오직 빛과 밝음이자 진정한 인간이 사람들의 고통과 재앙과 오류와 열정과 오해를 뚫고 영원의 세계로 들어섰을 때 짓는 웃음을 떠올리게 한다. 또한 유머의 학교인 가면무도회에서 웃음을 배운 할러는 『데미안』의 주인공들처럼 창백해진 문명 세계를 전쟁이 완전히 파괴해 주리라고 믿고 기꺼이 전장에 뛰어든다. 그러나 그 결과는 헤르미네 살해로 나타날 뿐이다. 이 부분에 대해서는 여러 가지 해석이 있고, 그 중에는 황야의 이리가 그 본성을 궁극적으로 실현한 것이라고 보는 견해도 있으나 도리어 유머를 제대로 배우지 못한 탓이라고 나는 본다.

그래서 모차르트가 다시 나타나 웃음을 가르친다. 라디오를 들고 나온 모차르트는 그것이 기계에 불과하다고 비난하는 할러의 항의에 대해 어떤 기계라도 음악의 본래 정신을 파괴하지는 못한다고 답한다. 오히려 그 훌륭한 음악에 비춰 기술이란 것이 하릴없고 정신을 결여한 것임을 증명하는 것이라고 말한 모차르트는 라디오로 듣는 음악을 통해 이상과 현실, 영원과 시간, 신성과 인간성 간의 원초적인 투쟁을 알고, 삶이란 기술과 정신없는 활동, 추한 욕구와 허영심을 이념과 현실 사이에, 오케스트라와 귀 사이에 밀어 넣는 것이라고 말한다. 그리고 삶은 있는 그대로 놓아두어야 하고 인간에게는 인생에 대해 비판할 권리가 없다고 하면서 당나귀가 아닌 이상 인간은 웃지 않을 수 없으며 우선 듣는 법부터 배우라고 권한다. 소설은 “언젠가는 웃음을 배우게 되겠지.”라는 말로 끝나 아직도 할러가 유머를 제대로 터득하지 못했음을 암시하며 끝난다.

헤세는 인간이 삶의 의미와 무의미에 대해서는 책임질 필요가 없지만 자신의 고유하고 유일한 삶을 어떻게 꾸려 가야 할 것인지에 대해서는 책임져야 한다고 말한 적이 있다. 어쩌면 세상에 대해 순응과 저항을 반복하면서 끝없이 고뇌하며 살았던 자의 참회록인 『황야의 이리』를 읽으며 나는 체 게바라 대학 시절 여행을 묘사한 『모터사이클 다이어리』를 생각했다. 권력과 전쟁에 철저히 저항하며 평화와 자연을 사랑한 헤세의 모습이 바로 체 게바라로 보였다. 긴 방랑 속에서 스스로 진실을 인식하고 책임을 자각하며 독립한 개인으로 굳게 서는 모습이 바로 헤세였다. 또한 레논의 「이매진」을 비롯한 여러 자유의 노래도 생각나게 했다. 레논이 국가, 자본, 종교를 부정하고 새로운 세계를 상상하자고 말했듯이 헤세의 삶과 문학은 바로 그런 새로운 세계를 향한 개인의 자유와 독립선언이다. 그런 개인의 자유와 독립 없이 어떤 공동체의 자유와 독립이나 평화와 행복도 불가능하다. 그러나 헤세는 무엇보다도 우리에게 모든 고통 뒤에 갖는 참된 유머와 웃음을 배우도록 권하여 감동적이다. 나이 쉰에 다시 감동한 『황야의 이리』를 여러 세대, 특히 나와 같은 쉰 세대도 읽고 웃기를 권한다. 세계문학은 나이를 먹지 않는 영원한 청춘이다. 아니 어떤 나이에도 감동을 주기에 세계문학이다.